Trang tìm kiếm Chúa...

Trang vào lớp giáo lý dự tòng bắt đầu giữa tháng Hai 2011 tại Dòng Chúa Cứu Thế, do một nhóm các thầy phụ trách.

Cảm giác đầu tiên là nhìn thấy sự tích cực của các thầy, các bạn trong ban tổ chức. Cảm giác thứ hai là "ngán" lượng kiến thức giáo lý khá nặng mà học viên phải học trong thời gian 4 tháng rưỡi. Cảm giác thứ ba: "người đạo gốc" cũng nên theo học lớp "tân tòng" này. Cuối cùng là cảm giác được chia sẻ với những cảnh đời trong lớp, những cảnh đời được kể một cách hồn nhiên mà có lẽ các "xứ đạo gốc" khó thông cảm với họ.

Ngày 24 tháng Hai 2011 (22 tháng Giêng Tân Mão)

Bế mạc năm thánh, nhớ tới một người

(Nguồn: truyenthongconggiao.org)

Năm Thánh Việt Nam đang khép lại. Sau bế mạc, mỗi người Công giáo Việt Nam vẫn tiếp tục hành trình riêng của mình. Hành trình về với Chúa.

Không phải hành trình nào cũng dẫn về Chúa. Nhưng chỉ những hành trình đúng với ý Chúa, được Chúa chúc lành. Hành trình đó là thế nào?

Ở đây, tôi nhớ tới một người. Đó là Đức cố Hồng y Phanxicô Xaviê Nguyễn Văn Thuận, bạn tôi. Ngài đã âm thầm giúp tôi trong hành trình đi về với Chúa. Điều mà Ngài đã giúp tôi chính là linh đạo về bình an yêu thương. Ngài và tôi, chúng tôi nhận ra hành trình mà Chúa muốn chúng tôi thực hiện, sẽ là hành trình làm chứng cho sự bình an yêu thương, đóng góp vào sự bình an yêu thương của Hội Thánh và Quê Hương Việt Nam.

Tôi xin được chia sẻ vắn tắt.

1. Đón nhận sự bình an yêu thương của Chúa từ những nguồn của Chúa

Thời gian đó, tôi đang ở Cộng hoà Liên bang Đức để chữa bệnh. Ngài công tác bên Toà Thánh. Ngài biết tôi rất thao thức về Hội Thánh và Quê Hương Việt Nam. Ngài quyết định sẽ sang Đức thăm tôi. Điểm hẹn mà ngài chọn, là một nhà dòng nữ, miền Bắc nước Đức.

Hôm ấy, trời đã về chiều, tôi có mặt ở sân bay. Anh em mừng rỡ gặp lại nhau. Chúng tôi đến nhà dòng đã hẹn. Nhà dòng toạ lạc giữa một vùng thanh vắng. Trời mùa đông giá lạnh. Bầu khí nhà dòng ấm áp vì những nữ tu toả tình mến Chúa yêu người trên khuôn mặt đón tiếp. Chỗ nào trong nhà dòng cũng gặp được cầu nguyện và bình an yêu thương. Buổi tối, Ngài và tôi tâm sự rất lâu. Trước khi về ngủ, chúng tôi hứa sáng mai sẽ trao đổi cho nhau những gì mỗi người sẽ viết trong đêm. Sáng hôm sau, thánh lễ được cử hành trong bầu khí gia đình. Ngài chủ lễ và giảng. Tôi đồng tế. Các nữ tu hát. Tôi có cảm tưởng như chúng tôi đang được gặp Chúa trong sa mạc hay trên núi, mà Phúc Âm thường nhắc tới. Sau lễ, chúng tôi trao đổi cho nhau những gì mỗi người đã viết trong đêm. Thực lạ lùng, cả hai cùng diễn tả những khát vọng và những dự kiến về bình an yêu thương cho Hội Thánh Việt Nam.

Chúng tôi cùng nhau nhận ra rằng: Để có thể góp phần đem lại bình an yêu thương cho người khác, chính chúng tôi phải có sự bình an yêu thương trước. Không phải bất cứ sự bình an yêu thương nào. Nhưng phải là sự bình an yêu thương của Chúa. Sự bình an yêu thương của Chúa không do chúng tôi hay ai làm ra được. Nhưng chúng tôi phải đón nhận từ Chúa. Chúng tôi đang nhận từ Chúa trong phép Thánh Thể, trong Lời Chúa, trong giờ cầu nguyện, trong bầu khí đạo đức của nhà dòng, trong điều kiện nội tâm được nghỉ ngơi giữa biển cả tình yêu Thiên Chúa.

Sự bình an yêu thương của Chúa mà chúng tôi đón nhận, được tôi cảm nghiệm như một sự giải cứu. Tôi thấy mình thuộc trọn về Chúa. Tôi thấy mình phải sống cho những người khác.

Cuộc gặp gỡ của chúng tôi thực ngắn ngủi. Ngay buổi sáng hôm đó, Ngài bay về Rôma, còn tôi trở lại Aachen. Tôi rất hài lòng với nhận thức quan trọng về hành trình phục vụ cho sự bình an yêu thương. Nhận thức đó là: Tôi phải có trong chính mình sự bình an yêu thương của Chúa nhận được từ những nguồn của Chúa.

Tôi biết hành trình đời tôi chắc sẽ chỉ là một chuỗi ngày thường. Dù trong hoàn cảnh nào, tôi vẫn cần đón nhận sự bình an yêu thương của Chúa một cách thường xuyên. Mỗi ngày phải có thời gian tĩnh lặng, để cầu nguyện, suy niệm, gặp gỡ thân mật với Chúa. Tôi thuộc về Chúa, tôi đón nhận từ Nguồn, để tôi có thể sống cho những người khác theo thánh ý Chúa.

Khi chia tay, bạn tôi nói với tôi: “Chú về Việt Nam, tôi ở lại nước ngoài. Nhưng hai anh em cùng phục vụ bình an yêu thương cho đồng bào, cho Hội Thánh Việt Nam, cho Quê Hương Việt Nam”.

2. Phục vụ bình an yêu thương

Tôi sẽ sống cho những người khác thế nào? Tôi sẽ phục vụ bình an yêu thương cho những người xung quanh với những việc cụ thể nào? Bạn tôi đã ảnh hưởng nhiều đến tôi.

a. Trước hết hãy giải cứu lương tâm người ta khỏi quá khứ nặng nề

Tôi hay bối rối về tội cũ. Một hôm, bạn tôi kể cho tôi câu chuyện này: Trong một giáo xứ nọ, có một bà đạo đức đến trình với cha Sở là bà mới được Chúa Giêsu hiện ra. Cha tỏ vẻ không tin. Mấy ngày sau, bà lại tới, bà quả quyết là Chúa Giêsu đã vẫn hiện ra với bà. Cha Sở cũng không tin. Sau  nhiều lần như vậy, cha Sở nói với bà là bà hãy xưng tội đi, rồi nếu Chúa Giêsu hiện ra với bà, thì bà hãy hỏi Chúa Giêsu xem, bà đã xưng những tội gì với cha Sở. Hôm sau, bà tới cha Sở và trình rằng: Con hỏi Chúa như cha đã dặn con. Chúa Giêsu trả lời rằng: Chúa không nhớ. Chúa tha tội là xoá tội, để con người được bình an. Nghe xong, cha Sở nói: Bây giờ thì tôi tin Đấng hiện ra với bà là Chúa Giêsu. Bởi vì Chúa là tình yêu thương xót. Bình an Chúa ban là giải cứu khỏi tội và mặc cảm bởi tội.

Từ câu chuyện trên đây, bạn tôi tỏ rõ thái độ của người được Chúa sai đi đem lại bình an yêu thương cho người khác. Đó là thái độ thương cảm giải cứu, giúp người ta tin vào tình yêu bao dung tha thứ của Chúa. Ngài coi việc đem quá khứ sai lầm ra dằn vặt, là sai ý Chúa. Làm cho lương tâm mình thêm nặng nề đã là một sai lầm. Làm cho lương tâm người khác phải nặng nề là một lầm lỗi.

b. Để phục vụ bình an yêu thương, cần tránh lối sống câu nệ vào hình thức

Hôm đó, mệt mỏi và đau bệnh, tôi nói với bạn tôi là tôi còn phải đọc xong kinh Phụng vụ và lần chuỗi Mân Côi, mới yên tâm đi ngủ được. Bạn tôi trấn an tôi: “Chú không nên câu nệ vào hình thức. Bệnh và mệt quá, thì đọc ít kinh cũng được. Ít kinh mà sốt sắng với nhiều lòng mến, thì hơn là nhiều kinh mà khô khan máy móc”.

Nhân dịp, bạn tôi thỉnh thoảng nói tới thói quen của một số người hay căn cứ vào hình thức để giữ đạo. Đọc kinh nhiều, tổ chức lớn, tuyên ngôn đẹp, nhưng trong lòng chẳng mến Chúa thực, chẳng yêu người thực. Cũng không thiếu trường hợp, có những người xấu đã khoác hình thức đạo, nhưng để phá đạo, thế mà cũng có người tin theo.

Để góp phần canh tân trong Hội Thánh, Ngài giúp tôi làm quen với những phong trào đạo đức mới xuất hiện sau Công đồng Vatican II và được Toà Thánh chấp nhận. Những phong trào đạo đức này nhấn mạnh đến cầu nguyện, sống yêu thương hoà hợp, đi sâu vào đời sống nội tâm và có tinh thần phục vụ cao.

c. Trong phục vụ bình an yêu thương, nên chọn một số ưu tiên để thực hiện

Theo Đức cố Hồng y Thuận, một vấn đề cần đặt lên hàng ưu tiên, đó là hoà giải. Hoà giải trong nội bộ Hội Thánh. Hoà giải giữa đời và đạo. Hoà giải giữa giàu và nghèo. Hoà giải giữa cũ và mới.

Một trong những cách nên chú ý để đào tạo những người hoà giải là họ năng được dự những tuần tĩnh tâm chiêm niệm. Ngài nói với tôi: "Khi về hưu, hai anh em sẽ ở chung một nơi, sẽ cùng nhau chuyên lo việc tổ chức tĩnh tâm". Ngài xác tín: Con người phục vụ bình an yêu thương tốt, con người hoà giải tốt là con người tĩnh tâm.

d. Tất cả mọi việc phục vụ bình an yêu thương đều phải bắt nguồn từ cái tâm

Cái tâm có Chúa Giêsu ngự trị. Nhờ đó, con người đón nhận mọi sự từ Chúa là Nguồn bình an. Cũng nhờ đó, con người biết phục vụ bình an yêu thương cho những người khác, theo gương Chúa Giêsu.

Có lần, Ngài cho tôi xem cây thánh giá nhỏ bằng nhôm mà Ngài đã làm trong tù. Ngài nói: “Hành trình đời chúng ta cũng đi theo hành trình Chúa Giêsu. Yêu thương đến cùng”.

e.  Việc phục vụ bình an yêu thương đòi phải chiến đấu và tỉnh thức

Việc phục vụ bình an yêu thương sẽ không luôn dễ dàng. Điều mà Đức cố Hồng Y hay nhắc cho tôi là: Satan sẽ phá bằng mọi cách, từ cách thô lỗ đến cách tinh vi. Nhưng hãy vững vàng cậy tin ở Chúa giàu tình yêu thương xót. Ngài bảo tôi: “Hãy luôn luôn hy vọng nơi Chúa”. Sống bình an yêu thương theo ý Chúa là một hồng ân. Hồng ân cao đẹp đó không miễn trừ chúng ta khỏi phải chiến đấu. Chúa Thánh Linh sẽ giúp chúng ta phân định thiện ác, việc nào do Chúa, việc nào do quỷ, việc nào có khả năng xây dựng bình an yêu thương, việc nào mang tính cách phá hoại an bình thương yêu.

***

Với chia sẻ trên đây, tôi xác tín hành trình cuộc đời của Đức cố Hồng y Phanxicô Xaviê Nguyễn Văn Thuận là một hành trình phục vụ cho bình an yêu thương. Cuộc đời của ngài là một thánh lễ kéo dài cầu nguyện cho Hội Thánh và Tổ Quốc Việt Nam được bình an yêu thương một cách tốt đẹp nhất.

Trong tâm tình tạ ơn và phó thác, tôi xin được cùng Đức cố Hồng Y thân ái gởi tới anh chị em lời chào chúc bình an yêu thương rất cần cho hành trình đời sống mọi người chúng ta.

Long Xuyên, ngày 3 tháng 01 năm 2011

+ Gm. Gioan B. Bùi Tuần

Cảm tưởng sau khi xuất viện.

Chào chị Trinh và tất cả các anh chị,

Hôm qua em và chị Trinh có trao đổi về việc mua bảo hiểm, em muốn nói thêm với chị mấy ý nữa:

1. Những người lao động có hợp đồng tử tế thì theo Luật Lao Động chỉ có hai cái bảo hiểm bắt buộc người chủ phải mua cho nhân viên của mình: Bảo hiểm y tế và Bảo hiểm xã hội. Ngoài ra mình có thể tự mua thêm bảo hiểm khác, ở mỗi tỉnh có thể có những bảo hiểm khác nhau. Với cái bảo hiểm bắt buộc, chị cũng có thể mua ở nhiều nơi và với nhiều giá khác nhau nữa, tuy nhiên mình lại bị động trong việc chọn lựa này. Em có một người bạn làm việc ở một công ty tư nhân, mua bảo hiểm y tế với giá nào thì không rõ nhưng được trả hết mọi chi phí khi phải nằm bệnh viện, bằng một cách đơn giản là căn cứ theo hóa đơn viện phí.

2. Hợp đồng bảo hiểm có rất nhiều chi tiết mà thường những người làm việc trong cơ quan nhà nước không tìm hiểu cho kỹ.

3. Khi cần phải dùng tới bảo hiểm thì người có trách nhiệm sẽ phải lật Thông tư hướng dẫn (về việc thi hành một luật nào đó, ví dụ luật BHYT thì có Thông tư liên tịch do Bộ Y Tế và Bộ Tài Chính ban hành) để vận dụng vào tình huống thực tế. Chuyện vận dụng này thường phức tạp vì có khi phải đối chiếu giữa các thông tư khác nhau, có khi thì trong thông tư không liệt kê tình huống của mình,...Không thiếu những trường hợp vận dụng sai.


Em đã đi làm gần một tuần nay, dắt xe hơi khó chứ ngồi lái xe thì không sao cả. Sau 3 tuần không lái xe, khi mới bắt đầu chạy cũng hơi ớn, nhưng bữa nay quen lại rồi.

Anh chị nào muốn xem hình bàn chân thiếu ngón thì bấm vào liên kết dưới đây: (chị Quang đừng bấm!)

http://picasaweb.google.com/thiengiang/HinhNgonUt?authkey=Gv1sRgCIWP_M6omYDA4QE&feat=directlink


Nói thêm về cảm giác khi nằm ở bệnh viện Gia Định, đó là mình cảm thấy cách tổ chức rườm rà, thiếu qui củ. Người bệnh thì mất thời gian phải chờ đợi, để càng lâu thì tình trạng bệnh nó sẽ càng xấu hơn.  Bác sĩ thì căng thẳng, không đủ thời gian để tập trung cho phương án điều trị, giao tiếp với bệnh nhân hết sức miễn cưỡng. Cũng chính vì tổ chức không tốt nên mới có tình trạng gọi là "chảy máu chất xám", bác sĩ giỏi ra làm việc cho các bệnh viện tư nhân. Bệnh viện tư, do năng lực tài chính, có thể bị hạn chế về chuyên môn, nhưng ngược lại họ có được thái độ đón tiếp ân cần và lịch sự, điều mà người bệnh rất cần. Bệnh viện tư ở Sài gòn vì vậy mọc lên khá nhiều.

Khi em mới bị tai nạn và chạy vào phòng khám Vì Dân, họ vừa thấy cái chân chảy máu của mình là lật đật ra dẫn xe giùm, một người khác chạy đi lấy xe lăn và đưa vào phòng khám ngay lập tức.

Sau đó, khi vào phòng cấp cứu ở bệnh viện NDGĐ thì mọi chuyện khác hẳn, mình phải tự đi vào quầy nhận bệnh (lúc này là cò chứ không phải đi), lấy giấy viết tên tuổi, tình trạng bệnh, đến khi mình hỏi mượn xe lăn thì nhân viên trả lời là đi vào trong phòng cấp cứu mà mượn! Cứ như là bệnh viện chỉ dành cho những bệnh nhân có thân nhân đi kèm mà thôi! Cái dở của tổ chức đã làm cho hầu hết nhân viên y tế vô cảm trước tai nạn của người bệnh, dù chính người bệnh nuôi sống họ.

Bộ y tế và chính phủ phải chịu trách nhiệm về các vấn đề của bệnh viện.

BPTG.

Ngày 9/9/2010.

Đau bụng

Vũ là út trong gia đình có 5 anh trai và 5 chị gái nên sướng nhất nhà thì không có thể ai giành được. Nỗi vất vả nhất của Vũ chắc cũng chỉ có là tuổi thơ một vài năm gì đó đi chăn bò thôi, nhưng thủa còn nhỏ Vũ lại hay đau ốm. Hồi còn phải đi chăn bò có chị Quang ở nhà, thấy chị Quang rảnh rỗi hoặc Vũ không vui với mấy đứa bạn là về nhà Vũ sẽ nhọc liền thế là chị Quang lại phải đi chăn bò. Tuy biết bệnh của Vũ rất rõ nhưng chị Quang không sao trị được vì có những đêm Vũ khóc (12 đến 13 tuổi) làm chị Quang hết hồn vì thấy Vũ có bệnh thiệt.

Năm 9 tuổi cha dẫn Vũ đi cắt Amidan, tưởng cắt Amidan rồi sẽ khỏe, nhưng sau đó thêm chứng hen suyễn rồi suy tim (lúc đó đã học tới lớp 7, lớp 8). Lúc anh Phong lấy vợ  (1990) cha mẹ có ý gởi Vũ xuống đi học ở Phan Thiết vì có chị Mãng là Bác sĩ nên cũng yên tâm hơn. Nhưng khi xuống Phan Thiết rồi thì chẳng còn đau ốm gì nữa, bệnh tật tự nhiên biến đâu hết (chắc nó sợ chị Mãng) để rồi mới to khỏe được như vậy.
          
Cái bệnh đau bụng thuở nhỏ của Vũ chắc là một sự kiện nổi bật nhất trong đời của Vũ, vì lúc Vũ chưa có trí khôn thì mọi người đã biết cả rồi, nhưng cái bụng đã hết đau lúc nào thì chưa ai được biết.
 
Hồi đó khoảng năm1983 hay 1984 gì đó Vũ còn chưa đi học tự nhiên đau bụng liên tiếp 2 – 3 ngày, bình thường chỉ đau một vài ngày khi uống một vài lần mật heo là khỏi, nhưng lần này cái thuốc đặc trị này không còn tác dụng nữa. Cha thấy đau lâu nên sang mượn chiếc xe Hon da của ông Phúc bên cạnh nhà chở vào ông bác sĩ Sơn (giờ ông đi đâu rồi chả biết nhưng hồi đó ông ở đâu gần nhà anh Nguyên bây giờ) ông cho thuốc uống 3 ngày về thấy bớt sau đó Vũ đạp xe vào lấy uống thêm 3 ngày nữa thế là hết luôn cái bệnh đau bụng từ đó đến giờ.

Một quyết định táo bạo

Năm đó Vũ học ở Phan Rang, anh Giang ở Sài gòn nhắn ra là chờ anh Giang ra chơi rồi đi về luôn. Thời kì đó là năm 1993 xe cộ đi lại lên Dakmil còn khó khăn, anh Nguyên chưa lấy chị Xuân nhưng anh Giang ở nhà anh Trúc nên lên xe đi với chị Xuân ra Phan rang thì ghé xuống vào Vũ chơi (xe I FA tải lộ trình Sài gòn - Phan Thiết - Phan Rang – Nha trang – Đakmil của gia đình chị Xuân do anh Tôn lái, đây gọi là "đường ngoài", hơn 700km vì "đường trong" quốc lộ 14 khoảng 300 km hư không đi được) khoảng 2 đến 3 giờ chiều thì anh Giang tới nơi. Trời Phan Rang nóng nực khó chịu, 2 anh em ra biển Ninh Chữ tắm chán rồi về. Đang ngồi nói chuyện anh Giang hỏi ở đây người ta nướng gì thơm phức vậy, đó là 1 quán nhậu thịt Dông nướng (giống con kỳ nhông nhưng lớn hơn) sát vách nhà anh Phong thế là 2 anh em liền sang mua mấy con về ăn (hồi đó chưa biết uống rượu nên chưa ấn tượng lắm về con Dông phải không anh Giang ?). Ngày hôm sau 2 anh em ra đón xe về BMT, ở Phan Rang muốn về BMT phải đón xe buổi tối từ SG ra đi, tới khoảng 5 giờ sáng hôm sau thì đến BMT (cây số 3).
   
Ra đón xe thì được ngay, đi một mách tới BMT, đoạn đường từ BMT về Dakmil hồi đó lại hơi vất vả, hai anh em không biết bến xe về Dak mil ở đâu chỉ biết xuống cầu chui là đón được. Hồi đó 2 anh em biết rằng tuyến “xe car” BMT  - Dakmil một tuần có 3 chuyến nhưng không biết là xe chạy vào ngày chẵn hay ngày lẻ.

Hai anh em đi bộ lai rai đến đầu đường Đinh tiên Hoàng là bến xe nội thị ở đó ngồi chờ đến 8 h 30 thì gặp “xe Car’” của anh Hoàng ông Chính (gần nhà mình) chạy tới. Mừng quá chạy ra đón ngoắt hoài mà thằng Quyền (bạn anh Giang con ông Chính) nó chẳng chịu dừng (sau này mới biết nó không được rước khách ở đó phải xuống Cầu Chui nó mới đón) 2 anh em tức quá quyết định đi bộ về Dakmil gặp xe chỗ nào thì lên chỗ đó với một điều kiện xe Car mới đi còn xe Cá thì không đi (Xe Car là xe chở khách nhiều hơn hàng và có chỗ ngồi còn xe Cá thì chỉ chở hàng và cá người phải đứng phía sau). Nhưng 2 anh em biết chắc là xe Car chỉ có 1 chiếc và nó đã đi qua rồi thế là cả 2 quyết định đi bộ về. Cũng gọn gàng thôi vì 2 anh em chỉ có 2 cái Ba lô, Đi tới đâu thấy chán thì trong Ba lô Vũ có sẵn trái cầu hai anh em dừng lại đá chơi chả biết mệt là gì cả. Đi tới trường  Đại Học Tây Nguyên gặp anh Linh con ông Cương cũng ở Xã Đoài (trạc tuổi anh Giang) anh Giang hỏi đi đâu anh Linh nói là đón xe đi Cư Jút thế là 2 anh em rủ anh ta đi bộ luôn cho vui, đi tới chợ Hòa phú anh Linh bảo đau chân nên dừng lại đón xe Lam đi, thế là 2 anh em lại đi tiếp. Vừa đi vừa đá cầu dọc đường chẳng để ý gì đến lúc lên một cái dốc dài nhìn đàng trước lại thấy một cái dốc dài nữa anh Giang mới bảo thôi nghỉ đã và hỏi Vũ có nước uống không, có chai nước trong ba lô nhưng Vũ đem ra chỉ còn nửa chai, uống xong lại thấy đói bụng vì đã 11h 30 trưa. Trên đường đi hồi đó không có lấy một bóng xe kể cả xe tải nên 2 anh em bắt đầu thấy lo vì không mang theo thứ gì để ăn cả, nếu quay lại chỗ có nhà để mua đồ ăn thì xa vì đã đi qua khỏi làng khoảng 2 tiếng đồng hồ rồi, 2 anh em quyết định đi tiếp gặp nhà nào vào xin nước uống cái đã, đi khoảng 1 tiếng nữa thì trời bắt đầu mưa, may quá nghe tiếng  xe chạy sau lưng tới, Vũ hỏi anh Giang giờ gặp xe Cá có đi không,  anh Giang anh hùng trả lời xe Cá thì mình xin lên trú mưa lúc nào hết mưa thì mình xuống. Nói là nói thế thôi chứ gặp được xe là mừng quýnh rồi, thế là 2 anh em leo lên xe Cá đứng níu đằng sau đi về. Xe cá khi lên dốc đang chạy chậm chậm thì thấy xe I FA của chị Xuân chạy sau tới (Xe này chở anh Giang ra Phan Rang nhưng kẹt lại ở trạm cân một đêm nên lại về sau) 2 anh em cảm thấy rất tiếc vì đã lỡ leo lên xe Cá mất rồi.
 
Sau này Vũ có dịp xác định lại lộ trình thì biết hai anh em đã đi khoảng 30 km, 2 cái dốc dài đi qua là dốc đá chẻ và lúc lên xe Cá là khoảng đoạn trạm vé bây giờ.

(Giang: Anh hơi bất ngờ khi nghe Vũ kể lại chuyện này, bởi anh đã quên hết. Vũ kể đến đâu thì anh mới nhớ ra đến đó. Và cũng nhớ thêm là anh đã ra Phan Rang 2 lần, một lần đi với bạn Kỳ khoảng đầu năm 2004, bị sốt nằm li bì mấy ngày ở ngoài đó. Lần khác là như Vũ đã kể. Lâu nay anh vẫn nhớ là mới chỉ ra PR có một lần!)

Tình gia tộc

Des souvenirs sont si précieux, ils sont également si nombreux. C’est le cas des mémoires que j’ai gardées durant tous ces merveilleux voyages que j’ai faits au Vietnam, un pays que je ne connais pas bien, mais que j’ai appris à connaître et à aimer au fil des années.
Avec le temps, je me suis faite plusieurs souvenirs, mais ceux que je chéris le plus sont ceux que j’ai partagés avec ma famille paternelle. Je n’ai eu point de temps pour apprendre à les connaître et encore aujourd’hui, je sens qu’une partie de mon esprit n’est pas totalement découvert puisque je ne connais qu’une seule moitié de ma branche héréditaire. Bien sûr, je connais ma famille au Vietnam, mais je n’en saurai jamais assez à leur sujet pour pouvoir me sentir comme un des leurs malgré le sang qui nous unit tous.
À propos des souvenirs familiaux, ils sont si nombreux et si longs que cela me prendrait des heures et des heures à raconter, je n’aurais toujours pas fini d’en parler. Je vais donc me tenir à l’essentiel de ce que j’ai retenu au cours de mes derniers voyages.
J’adore mes oncles, mes tantes, mes cousins, mes cousines et bien sûr, mes grands-parents. Ils sont toujours si accueillants et si chaleureux lorsque je leur rends visite. Je ne les vois qu’une seule fois de temps en temps, mais ils m’accueillent toujours avec la même gentillesse qu’auparavant. Malheureusement, je n’ai pas beaucoup de temps à passer avec eux. Je pense donc que mes souvenirs graviteront surtout autour du temps que j’ai passé avec mes cousines, car c’est avec elles que j’ai passé la majorité de mon temps lors de mes voyages.
Indescriptible doit être le mot qui représente mieux la relation que je partage avec mes cousines. C’est indescriptible, car nous avions tellement de plaisir ensemble en jouant à l’extérieur que je ne peux mettre ces souvenirs sur papier. C’est indescriptible à cause de notre communication, qui variait beaucoup, car je ne comprenais pas toujours le vietnamien, donc notre façon de communiquer était très unique comparativement à notre façon de s’exprimer avec les autres. Finalement, c’est indescriptible, car même si on ne se voit pas souvent, qu’à un intervalle de 2 ou 3 ans, c’est comme si on ne s’était jamais quitté, comme si on avait été ensemble pendant tout le temps durant lequel nous étions séparées, et cela, c’est un sentiment que l’on ne peut point décrire ou tout simplement penser, on ne fait que le vivre.
En conclusion, les souvenirs sont bels et bien précieux et nombreux, mais s’il y a une chose qu’il faut retenir, c’est qu’un souvenir est une pensée qui a tellement plus de valeur que nous le pensons et qu’il ne faut jamais oublier tout ces fabuleux moments que nous passons en compagnie des gens que nous aimons et que nous voulons garder à nos côtés.

*** Bản tiếng Việt do ông nội và bác Sơn phỏng dịch ***

Biết bao nhiêu kỷ niệm quý giá mà cháu đã ghi nhận được qua những chuyến đi về Việt Nam, về thăm quê hương mà cháu chưa biết rõ và cháu đang được ba mẹ giúp khám phá dần dần.
Những kỷ niệm thân thương nhất đối với cháu, đó là những thời gian trải qua với gia đình bên nội. Tự thâm sâu, cho đến bây giờ cháu vẫn cảm thấy một chút thiếu thốn vì cháu biết quá ít về một nửa phần gia tộc bên nội, vì cháu không gần gũi thân mật với ông bà nội cũng như các cô chú hay với các em, cho dầu giữa ông bà nội, các cô chú, các em và cháu đều luân lưu một giòng máu thân thuộc. Vì thế, mỗi lần về thăm VN, cháu muốn tìm cơ hội để đền bù phần thiếu sót này.
Nói về kỷ niệm thì quá nhiều, cháu không thể nhớ lại và kể ra hết được. Cháu rất thích các cô chú, các em, và dĩ nhiên là ông bà nội nữa, vì ai cũng dễ mến. Lâu lâu cháu mới về thăm, nhưng mỗi lần gặp lại thì cháu đều thấy họ đón tiếp cháu rất thân thiết như thể đã chưa từng xa nhau. Kỷ niệm rõ rệt nhất là những buổi vui chơi với các em, những cuộc chơi đầy thú vị.
Thật khó diễn tả cái tâm sự chị em không hề xa nhau, luôn luôn gần gũi nhau dầu chỉ đôi ba năm mới sum họp. « Cách mặt nhưng không cách lòng » là tâm tình cháu không thể diễn tả thành chữ viết nhưng cháu đã cảm nghiệm một cách thực tế và sống động qua những lần gặp gỡ ông bà cô chú và vui chơi với các em.

Kỷ niệm dễ thương

(Xuân viết bài này xin tất cả mọi người thông cảm vì không rành viết tiếng Việt.)

Trước khi đi về Việt Nam năm 1995, Xuân không có nhớ gì về nước của mình. Sanh ở Mã Lai, ở VN 3 năm và lớn lên bên Pháp nhưng không có kỷ niệm rõ. Khi quen anh Sơn, mới bắt đầu nói tiếng Việt nhiều hơn và học hỏi nhiều.

Thành ra là khi về 1995, rất hồi hộp về nước và gặp gia đình anh Sơn. Cảm giác đầu tiên là khi xuống sân bay là trời rất nóng và ồn ào.

Khi lên Ban Mê Thuột, rất lạ và vui. Gặp tất cả mọi người, và ai cũng dễ thương và làm cho Xuân thoải mái. Cha, nói chuyện nhiều và Mẹ thì ít nói. Mấy chị em, ai cũng vui vẻ và dễ thương.

Xuân không rành tiếng Việt, cộng thêm ai cũng nói mau và giọng khó hiểu như có nhiều khi Xuân không hiểu gì hết. Ở BMT không lâu nhưng Xuân nhớ là rất vui. Nhớ chơi đánh bài với Giang, Nguyên và Quang, và người nào thua bị búng tai. Xuân còn giữ một hình chụp Xuân đang búng tai Nguyên, cười bể bụng.

Kỳ khác là đi honda chung với Vũ. Trong ngày đó trời mưa và đường ướt và bùn. Vũ với Xuân lái Honda đi một vòng. Vũ lái trước và một lúc sau đưa cho Xuân lái (đó là lần đầu tiên Xuân lái xe Honda). Đi một chút, có thể Xuân lên gaz mạnh quá, và xe bị trợt và hai đứa té bên hông đường. Hên hai đứa không bị gì. Vì đường ướt và bùn, Xuân mất một chiếc dép. Rất sợ nhưng mà rất vui. (Vũ: Khi Vũ rủ chị Xuân đi chạy xe Honda, thì chị Xuân tìm dép để đi . Nhưng do trời tối mù mờ và giày dép ngổn ngang đầy nhà, nên chị Xuân đã xỏ đại vô một đôi, và trúng vào đôi dép của anh Phong.)

Có rất nhiều kỷ niệm chung với tất cả mọi người, như kỳ đi Phan thiết và đi Phú Quốc. Khi ở Sài gòn đi shopping với Quang …

Mấy chị, em, và mấy cháu trong nhà, người nào cũng rất là hiền và dễ thương. Xuân rất tiếc không về ăn mừng 60 năm kỷ niệm đám cưới cha mẹ và gặp lại tất cả mọi người.

Con chúc Cha Mẹ may mắn, đầy đủ sức khỏe và hy vọng sẽ gặp lại trong thời giang rất gần.

Cha, voici un petit mot pour vous en francais:
j’espère que vous avez aimé le CD que je vous ai acheté et que vous penserez à moi quand vous l’écouterez. Je suis vraiment triste de n’avoir pu venir fêter votre anniversaire de marriage. Je vous souhaite à tous une bonne réunion, beaucoup de joie à vous retrouver, de rire et des moments de partage inoubliables et mémorables.

A bientot j’espère !

Chơi ác với em ... Phong

Ở Phan Thiết, thời gian công trình xây dựng lao xá ở trước nhà mình gần hoàn thành. Buổi chiều sau giờ cơm, năm chị em hay dắt nhau vào đó chơi. Chị Tuyết bồng Phong lúc đó nhỏ nhất, mới chập chững biết đi thôi. Những khu nhà được xây lên, đã ngăn ra nhưng còn trống rỗng, chưa lót nền, chưa có khung cửa. Mấy chị em vào đó chơi cút bắt với nhau.
Chị nhớ có  lần mấy chị em bàn tính với nhau đi trốn Phong. Để em vào trong một căn phòng, chơi đùa với em một lát rồi lén rình lúc em đang mải lo chuyện khác, không để ý, tất cả rón rén bỏ trốn hết để Phong ở lại một mình.  Chơi nghịch với cát một lát, khi quay lại, cậu bé Phong chợt thấy mình lẻ loi cô đơn giữa một khoảng không gian vừa vắng vẻ vừa âm u, vì lúc ấy trời lại gần tối nữa. Ôi anh chị đâu hết cả rồi ? Nguy quá ! Phong hoảng sợ, thế là oà lên mếu máo khóc. Đâu có biết rằng lúc ấy đám anh chị chết tiệt  đang núp dưới khung cửa sổ, lén nhìn vào cười khúc khích một cách vô tội vạ. Thấy em nửa ngơ ngác nửa sợ hãi thì  thương lắm nhưng lại  thích thú trước vẻ ngây ngô tội nghiệp của em. Anh chị chơi ác với em như vậy đó ! Chẳng biết có phải vậy mà Phong hơi bị nhút nhát không ?

Cô đơn và sợ hãi

Khi nhà mình mới chuyển lên BMT em được hơn 9 tuổi, cuộc sống hoàn toàn thay đổi, em  nghỉ học ở nhà giữ em Giang, lúc đó khoảng 6 tháng tuổi. Lúc đó em buồn và nhớ về Phan Thiết vô cùng. Thời gian đầu khu gia binh không có người ở, chung quanh không một bóng người, cứ chập choạng tối là em bồng Giang ra khỏi nhà nhìn xuống dưới vườn chờ mẹ về. Có những chiều tối gió thổi rất lạnh nhưng vẫn cứ đứng ngoài trời để chờ mẹ, mà mẹ thường về nhà rất muộn, khi nào không thấy đường để làm việc nữa thì mới thôi. Vì hoang vu quá nên cứ tối đến là em lại có cảm giác không an toàn. Em mong cha lên lắm, nhưng mỗi tháng cha chỉ lên có ít ngày rồi về Phan Thiết lại. Một ngày kia khi cha chuẩn bị về PT, sáng sớm ra đi cha thức em dậy đi lễ. Nghĩ đến chuyện cha ra đi em buồn quá nên cứ đứng gục mặt vô vách nhà. Cha tưởng em đang ngái ngủ nên hỏi: “Sao hôm nay con lâu tỉnh vậy?”. Rồi hai cha con cùng đi, dọc đường cha dặn dò nhiều điều nhưng em lại cứ ngoẻo đầu một bên. Cha lại hỏi: “ Con bữa nay làm sao vậy?”. Lúc đó em rất muốn nói vì cha ra đi nên con buồn lắm nhưng sao cổ họng không thốt ra được lời nào mà cứ thẫn thờ  như một cái xác không hồn vậy.

Ly nước chanh

Lấy chồng tôi rất sợ về làm dâu nhà chồng vì khi xem phim, xem truyện luôn thấy có những cảnh mẹ chồng và nàng dâu xung khắc nhau dữ dội, trong khi đó bản thân mình lại không được giỏi giang cho lắm, vì từ nhỏ tới lớn chỉ biết ăn học. Lại nghe người ta nói mẹ chồng là “người Bắc năm tư” thì còn khó dữ nữa, nên sau khi cưới nhau ông xã đưa về thăm cha mẹ ở Đăk Mil, trong lòng tôi rất lo lắng, căng thẳng, mặc dù đã được ông xã trấn an “Mẹ anh rất hiền”.

Về Đăk Mil sống cùng gia đình trong vòng một tuần, cảm giác về “mẹ chồng là người Bắc năm tư khó khăn” dần tan biến.Tôi gần gũi với mẹ hơn. Những hình ảnh lúc bấy giờ đến nay vẫn còn nguyên vẹn trong tôi: Sáng sớm thức dậy, bên ngoài trời còn rất tối trong không khí rất lạnh của miền quê Đăk Mil, ai cũng muốn cuộn mình trong chăn ấm, vậy mà cha và mẹ đang lui cui bên bếp lửa. Cha nấu nước, mẹ sửa soạn những bó rau để đi chợ. Cha và mẹ làm thật nhẹ nhàng, lặng lẽ, thấy tôi thức dậy, cha mẹ cùng hỏi: “Con ngủ có ngon không? Sao không ngủ thêm, trời lạnh lắm, dậy sớm làm gì?” Cha mẹ luôn ân cần hỏi han với từng người con trong gia đình. Riêng mẹ cả ngày không ngơi tay, lúc nào tôi cũng thấy mẹ làm việc: gom cành cà phê, cho heo ăn, hái rau, quét dọn vườn tược, chợ búa... Mẹ nói năng rất khẽ, dịu dàng. Mẹ biết từng đứa con trong nhà thích ăn món gì. Lúc ấy, tôi đã nói với ông xã: “Mẹ thật đúng là một người mẹ Việt Nam”.

Năm 2001 tôi vào Sài Gòn học lớp cấp cứu ba tháng, có dịp sống với cha mẹ dài ngày và càng hiểu tấm lòng của cha mẹ hơn. Lúc ấy tôi phải luyện thi chuyên khoa cấp I, nên cả ngày đi học lớp cấp cứu, tối về học bài để thi nên thường học rất khuya, có khi 1-2 giờ sáng vẫn chưa ngủ. Thấy vậy, đêm nào mẹ cũng pha nước chanh cho tôi uống. Cầm ly nước chanh mẹ pha, lòng tôi rất xúc động, tôi chỉ muốn ôm mẹ nhưng tôi không làm được, chỉ biết nói ngắn ngủi: “Con cảm ơn mẹ”. Nhưng thực ra lúc ấy lòng tôi thật tràn ngập cảm xúc. Mẹ đã đem đến sự động viên rất lớn cho con, cho con có cảm giác ấm áp của tình mẹ con.

Mẹ ơi! Không bao giờ con quên ly nước chanh của mẹ- Người mẹ hiền của các con.